Exemples de Personnages Prédéfinis

Elle paraît encore jeune, malgré quelques cheveux blancs qui s'égarent, reflets de ses inquiétudes. Il y a quelque chose en elle qui vous séduit - un sourire léger et doux, le délicat murmure du velours de sa robe, ou encore ses yeux clairs qui s'égarent ... Et pourtant ! Il y a quelque chose qui fait que votre main s'arrête, que votre gaieté s'estompe ... Et puis Renée s'avance vers vous, boitant sur une jambe morte, appuyée sur une canne de fortune, que vous n'aviez point vue encore - et vous sentez alors combien la beauté, c'est peu de chose. On sait d'elle qu'elle est veuve, et qu'elle a gardé cette pension noircie par les choses après la mort de son mari. On ne sait d'où elle tient cette infirmité douloureuse, depuis quand elle traîne la jambe, montant les escaliers avec fracas et douleur. Et que dire encore de son étrange et malhonnête ouvrage ... ? Certains y voient la charité malheureuse, beaucoup d'autres une besogneuse avidité. C'est qu'outre son bonnet à rubans et sa robe du dimanche, Renée possède bien peu de choses pour elle-même. Non pas qu'elle donne à tout va aux nécessiteux qui passent, ce serait là bien trop présager de sa bonté ! Mais elle se ruine pour donner un peu d'espoir à ses deux enfants, qui sont nés de rien. Pour garder encore debout une maison branlante, qui s'effondrera un jour, comme rongée de l'intérieur. Comme une vaine tentative de reconstruire ce qui est né dans la fange, ce qui pourrit aujourd'hui.

Relations : Elle voue presque exclusivement le petit lot d'amour en réserve à ses deux enfants , quand elle le peut. L'aîné, Hyacinthe, issu de son mariage, voudrait partir, tandis qu'elle aimerait le lier à elle, à la maison. Et il y a la plus jeune, Athénaïs, celle qui est venue bien longtemps après la mort de M. Vivien, celle qui aurait dû être une fille de la honte, et que Renée, contre toute attente, a élevée en petite dame. Elle les oublie parfois un peu, ses enfants, dans les bras d'un homme de passage - pour l'heure, c'est l'étrange locataire de la première chambre, celui qui a fui pour dettes et ne paie jamais son dû. Mais comment lui en vouloir, à Renée ? Peut-on à sa place être une femme constante ... ?

La petite Athénaïs a grandi dans l'ombre d'un rêve qui était trop beau pour elle. Blanche, fine et fragile, elle semblait de ces fleurs sauvages qui poussent n'importe où, mais qui paient leur beauté en ne vivant qu'un jour. Renée la choya ainsi, comme un trésor éphémère que l'on perd trop vite. Et, hasard ou miracle, l'enfant survécut. Alors sa mère aima d'autant plus la petite fille, la jeune femme qui se profilait dans ces grands yeux-là et, comme pour la rendre plus belle encore, la berça d'histoires et de promesses comme autant de remèdes au monde gris et noir qu'elle côtoyait. Elle vécut alors, l'enfant, ployant sous le lourd secret de sa naissance - interrogeant plusieurs fois sa mère, qui ne daignait désigner que la mer qui avait apporté et repris cet amant sans nom. A côté de cela, Renée la préserva comme elle put du monde pourri et souterrain qui créchait dans ses combles, dans sa cour - si bien que cela devint quelque chose de communément admis : on touchait parfois à la mère, on n'approchait pas la fille. Mais cela suffit-il ... ? Athénaïs regardait, parfois, le bal triste et comique des clochards, dans la cour. Peinant sous le mystère de sa petite vie de recluse, elle fit à ces tristes images - mendiants, enfants trouvés, femmes en haillons, tout son enseignement. Elle n'est plus si naïve, Athénaïs : elle a beau avoir un nom de grande dame, elle connaît sa disgrâce. Et si elle a encore la jeunesse de ses rêves, elle n'a plus la témérité de penser les réaliser un jour.

Relations : Athénaïs a maintenant quinze ans, et ses robes de petite fille, dévoilant encore ses chevilles, cachent bien mal ses attributs de femme. Les regards qui tombent sur elle ont changé de nature - mais le voit-elle ? Renée murmure à présent : Athénaïs doit partir ! Mais la jeune fille ne voit là qu'une lubie de sa mère, et n'a jamais pensé son départ possible.